农历大年初七，夜深了，小雨不止，阳台上的花倒是开出了几朵，不知道从何处传来一阵男子的哭喊声：“妈妈，妈妈！”我隔着窗子向外看，四处都黑黢黢的，终究一无所见——这是武汉因为疫情而封城的第八天，我早已足不出户，所以，我注定了只能听见哭声，却看不见哭声背后的脸。

——我从来没有像今天这样强烈地想念母亲。

夜来幽梦忽还乡，在梦里，漫山遍野都是母亲：幼时坐客车去县城里看父亲，只差五分钱，车费终于没有凑够，我们被赶下了车，一边走，母亲一边哭；少年时，月光下，我守在稻田的边上眺望着母亲，她将通宵不睡，连夜收割完整片稻田，就算她与我相隔甚远，微风也不断送来了她的汗味；大学毕业后，第一次回家过年，年过完之后，我要再去长春，临别时拒绝了她的相送，但是我知道，她一直跟在我的背后偷偷送我，我一回头，她便跑开了。其后，还是在梦里，我忽然开始上天入地，火车上、大海上、新疆边地、沪杭道中……我一步不停，四处游走，但是，处处都站着母亲。

此中情形，白居易早就写过了：“鹅乳养雏遗在水，鱼心想子变成鳞。”他是在说：为了让儿女紧随在自己的身后，鹅会将自己的食物嚼碎之后遗落在水面上，而水中之鱼一心只想着子鱼的身上长出鳞片，唯其如此，它们才能算作长大成人。是啊！只要雏鹅还没跟上，子鱼尚未生鳞，母亲们便喊也喊不走，推也推不开。所以，管你是在杀伐征战，还是正落荒而逃，反正漫山遍野都站着母亲，她说你受了苦，你便是千藏万掩，终究也是瞒不住，由是，古今以来，多少笔下云蒸霞蔚之人，只要念及母亲，全都变作了答话的小儿，问你吃了没吃，你就乖乖答吃了没吃，问你暖还是不暖，你就好好说暖还是不暖，再多的花团锦簇，都要听话退下，到了此时，那一字一词，不过是母亲让你咽下的一饭一粥：

爱子心无尽，归家喜及辰。

寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。

低徊愧人子，不敢叹风尘。

写下这首《岁末到家》的蒋士铨，与袁枚、赵翼共称为“江右三大家”。其母钟氏，绝非目不识丁之人，自己也写有诗册一卷，且律儿甚严。因为家贫，自他四岁起，母亲便以竹篾为器，教他识字，到他十岁，为防他成为膝下之儿，母亲竟怂恿父亲，将他绑在马背上，跟着出门谋生的父亲遍游塞北苦寒之地。出门之前，母亲特地嘱咐他，在路上，不管遇见何等险阻，绝不做惊人之态，绝不发惊人之语，如此，见识方能积成气节；男儿之身，才能安得下一颗男儿之心。果然，就算后来蒋士铨被授翰林院编修，一生作诗也去空疏尚白描，而独重“忠孝节义之心，温柔敦厚之旨”。除了这首尽显人子之心的《岁末到家》，春愁与秋望，灾害与流民，他一一写来，如说家常却莽莽苍苍，实在是母命难违，也从不愿相違，越老，十岁出门前母亲说过的话便越清晰，它们在他的诗里住了一辈子。

晚清之时，翰林院也有一位编修，名叫周寿昌，忠直耿介，无论何人，但凡事非，皆敢犯颜，即便面对煊赫一时的名将赛尚阿，他也直接表奏朝廷，怒斥其作战不力。如此之人，必是群小之忌，非得要除之而后快不可，众口铄金之后，黑的白的全都被涂抹到了他身上，一时之间，人皆不敢近。恰在此时，周寿昌写给母亲的那首《晒旧衣》却不胫而走，多少人读之泣下，这才终于有人站出来表奏朝廷，为他说公道话。这首《晒旧衣》，由此在天下传诵，更是引得当年清明时，诸多不识一字的百姓请人将其写于纸，再焚烧在至亲的坟头：

卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余温。重缝不忍轻移拆，上有慈亲旧线痕。

妈妈，三十年了！你给我缝制的粗绨衣袍一直还在，衣领已残，衣袖虽破，一手触及，却仍有你的体温。妈妈，就算我想将它重新缝补，终究不忍也不敢轻易地将它拆开，只因为那里有你缝补过的痕迹啊妈妈！

所以，和他们相比，我是多么幸运啊！就在刚才的梦境里，稻田边上，我睡着了，猛然惊醒，这才看见，月光也消失了，微风变作了大风；我站在稻田边四顾，全然看不见母亲的身影，一下子，我的心提到了嗓子眼儿，举步便在稻田里狂奔起来，脚底下，湿漉漉的泥巴飞溅，纷纷扑打在我的脸上和身上，可我什么也顾不上，一意向前。天可怜见，就在我哽咽着几乎要大声哭喊的时候，大风重新变作微风，又送来了母亲的汗味，我循着那汗味上前，一路都踩在母亲刚刚割倒的稻子上，眼泪却终究忍不住涌出了眼眶。

幽暗里，我的鼻子也在发酸，记忆却不由分说地将我送往了各个与母亲相见之处：还是在幼时，母亲为了补贴家用，挑了一担子面粉去汉江对岸的镇子上售卖，我也跟着她，亦步亦趋。雾气太大了，上渡船的时候，我几乎看不见她，突然又听见有人落入江水的声音，一下子，我被惊慌裹挟，大声呼喊着母亲，却听不见她的一句应答，我便在一边喊。也不知道喊了多久，跑了多久，一只手轻轻地搭在我的肩膀上，我一回头，恰好看见了笑着的、刚刚从江水中爬上船、全身都湿透了的母亲。前些年，正在我债台高筑之际，父亲生病了，我和母亲全都在北京的医院里陪护，每天中午，母亲都会去食堂打饭吃，只是每一回都回来得特别晚。那天我仓皇着去找了一处避风之地接电话，哪里知道，一眼就看见了正在用开水泡着剩饭吞下的母亲，刹那间，我呆若木鸡，然而，此中所见，早已被黄仲则一言道尽——“此时有子不如无”——所以，最后，我并没有上前惊扰，而是跑回病房里去等她，没过多久，我就看见她挂着一脸的笑回来了。

——写至此处，天已经蒙蒙亮了，妈妈，此时此刻，如你所知，灾难还在继续；如我所见，阳台上的花苞仍然迟迟没有打开。好在是，那啼哭的婴儿已经重新在母亲的怀中入睡，我也要睡了，妈妈。