父母那一代人，有很多人都是这样活过来的，一辈子为生存挣扎，为伴侣、子女奉献，不曾真正拥有过自我。热血、理想都是太奢侈、太遥远的词语。

1

去年过年回家，我突然发现爸爸的牙齿快没了，原先门牙的位置一片空洞，其他牙齿也几乎不见踪影，露出大片的凄凉与滑稽。

我问我爸发生了什么，毕竟他才40多岁的年纪，牙齿怎么也不至于自然掉光。我爸说，前几年夏天吃冰棍，他吃得急了，结果牙齿在瞬间受了冻，落下病根，这两年开始陆续脱落，现在大有“全面溃败”的趋势。

牙齿要掉光了怎么行呢？我劝他说，一定要去医院补上，不然不仅生活不便，出门见人这形象也不雅观。我爸听着很上心：“那肯定啊，等过段时间手头宽裕了。”我是学医的，知道看牙不便宜，就随口补充了一句：“现在看牙可贵了！爸，你这个情况可能要花一两万，毕竟是补一整口牙呢！”

没想到这句话成了整件事情的转折点。我爸明显犹疑了一下，态度开始转变：“这么贵啊，其实我这牙还剩了几颗，现在习惯了，过段时间再说吧。”

他所谓的过段时间，便是一直拖延至今。我爸的借口永远是，等他所有的牙掉光了再去医院。但我和我妈都明白，真正的原因是他舍不得花这笔钱。尽管现在我们家的经济条件好了很多，完全可以承担得起补牙的费用，但我爸还是固执地不愿意，我爸认为他还没一两万元钱有价值。

2

我爸生于1974年，小小年纪就开始充当家里的劳动力。才十几岁，我爸就脱离了学校，不知道今后该干什么。他思来想去，觉得自己喜欢武术，于是向爷爷提出想去报文武学校，但因为报名费被爷爷一口回绝。

成家后，我爸不甘于普通种田，通过各种途径学习，和我妈一起栽培平菇。尽管栽培的成本较高，程序繁琐，但是他俩迎难而上，在第一年就幸运地获得了成功，赚了人生的第一笔钱。然而第二年因为蒸汽过程出现问题，几乎没有产量，一大笔钱全赔了。此后几年，我爸妈忙碌操持，但依旧挫折不断。

我对贫穷的感知，是随着年岁增长缓慢积累的。小时候，家里什么玩具都没有，我闲着无聊了，就去表姐家蹭动画片看，或者和他们一起去田野里“打仗”，那時候觉得理应如此。直到表姐他们开始买溜冰鞋、自行车，同龄的我却一无所有，跑回家要求我爸也给我买，得到的只有敷衍。

上小学后，每年寒暑假，我都待在家里，还以为其他人的假期也是这样。后来表姐跟我提起，她暑假和妈妈去了海南，吃了椰子。以后每年，我都能听到表姐和她爸妈旅游的故事，那些经历对我来说是未知的神奇世界。我好奇又痴迷地听着，同时感到疑惑，为什么自己家里那么死寂，我和父母除了每天围着饭桌吃饭，几乎没有别的共同活动。

后来读中学后，我终于有了金钱的概念。因为贫穷，我爸妈日夜操心，想努力改善生活条件，然而好运并未眷顾这对夫妻，他们从踌躇满志的青年人，熬成了满腹哀怨的中年人。平菇栽培没挣到钱，家里财政状况岌岌可危。我妈想放弃这门生意，我爸硬是不同意，他们经常为此吵得不可开交。我那时已经懂事了，深深体会到了什么叫贫贱夫妻百事哀。

大院里的熟人个个都挣了钱，陆续铲平以前的老屋，修建了宽敞明亮的平房。特别富裕的人家甚至修了三四层楼房。逐渐地，那些漂亮精致的现代化房子围住了我家的石棉瓦房。后来家里的生意越来越艰难，他们终于放弃了平菇生产，开始学种豆芽菜。靠着这，我们家一直支撑我读到高中。

读书是件很花钱的事。我从小成绩好，中考毕业后就去了县城的一所民办高中，因为那里可以给我免学费，而且每月还有几百块钱的伙食费补助。我妹妹也很懂事，好几次拿到了学校的奖学金。就这样，我爸妈仍然不敢有丝毫懈怠，因为两个女儿将来要读大学，未来有数不清的花钱时候，他们不得不咽下更多的苦，付出更多的努力。

3

我试图重新打量父母的人生。

未成立家庭之前，他们碍于贫穷的出身，只能考虑最现实的生存问题。十几岁时，他们就当上了菜市场的小摊小贩，为了一毛钱跟人讨价还价。成家立业后，有了我和我妹妹，他们又忽略了自己，把全部的希望寄托在孩子身上。因为自己的人生充满了遗憾，他们总是尽可能地满足我们的心愿，让我们安心学习和成长。

小时候，我跟我爸要自行车，他们没钱，只好搪塞我说以后再给我买。后来日子一天天过去，时间久了，我便淡忘了这回事。某天爸妈从菜市场回来，突然兴高采烈地提出带我去买自行车，他们说这话的时候，还穿着早上在咱市场摆摊的雨靴。到了商店，他们挑来选去，最终买了一辆最贵的永久牌折叠自行车给我。说实话，那时候我已经对自行车没有那么痴迷了，但他们表现得比我更激动更高兴。一买回来，我爸就推着我让我学，他牢牢扶着后座，跟在我后面小跑。那是我这辈子在自行车上感觉最稳当的时刻。

身为父母，不顾自己，只想为孩子提供最好的，似乎成了天经地义的事。以前家里条件困难，很久才吃一次肉。每次吃肉时，我害怕妹妹不懂事，把肉全吃了，就总是在她夹肉前提醒她少夹一点，不然爸妈就没得吃了。我爸反而笑着说：“让你妹吃，又没人跟你们抢。”

大概七八年前的冬天，我妈给我爸买了一双乔丹运动鞋，200块多一点。这是他人生中第一双正式的运动鞋，别提多宝贝了，只在重要场合拿出来穿，大概穿了四五年，最后破破烂烂的还是舍不得扔。

有次我网购了一个水杯，34块钱。我爸看我拆快递，问杯子多少钱。我平淡地说出这个数字，他一瞬间就有点哑口无言，因为他平时在菜市场剪头发只要5块钱。

因为长年在老家干活儿，他们哪里都没有去过，对外面的世界全然不知。今年春天开学时，我的膝盖受伤动手术，花了两三万元，他们掏钱的时候眉头都不皱一下，全程无微不至地看护我。因为那次腿伤，我妈送我去学校，终于有机会从无止境的劳作中暂时抽身，看看其他地方的风景。很多年没出过门，她对高铁、地铁、普通话显得无所适从。现在，我爸自己需要花钱去看牙医了，却固执地舍不得。我才意识到，他把自己放在一个多么卑微的位置上。

父母那一代人，有很多人都是这样活过来的，一辈子为生存挣扎，为伴侣、子女奉献，不曾真正拥有过自我。热血、理想都是太奢侈、太遥远的词语。

我曾经问我爸：“你有什么梦想吗？”我爸想了一会儿，慢吞吞地说：“等有足够多的钱，不用再为你们操心，就去武当出家。”我笑话他，“这是什么奇怪的梦想？”现在我好像明白了，或许到那时候，他才能不被世事所累，只听从自己的内心。

操劳了大半辈子，他终于任性一回，想去寻找自己的“武当山”。