1

最近的我在焦头烂额的忙碌中参加了一场葬礼和一场婚礼。婚礼上，宾客满棚，喜笑颜开。葬礼上，来客寥寥，神色肃穆。

新人的人生才开启，老人的人生已谢幕。

新人在台上说着自己对未来的畅想，失去丈夫的老妇人对吊念的亲朋好友们述说着前尘和过往。

曾经我认为，人应该把自己放在未来，而不念前尘。却不知在人将死之际，估计想的全是前尘。而生者所能谈的，也只是过往。

这段时间我收到很多这样的来信，当事人没有问任何问题，只是如远方的朋友一般与我娓娓道来她的前尘过往。

看多了这些从内心里蹦出来的信件，免不了会让人滋生出几分柔软。

都说年岁越长，人越完整。我倒觉得，年岁越长，人越残缺。

这种残缺也不算匮乏，而是大人饱经风霜后通常只会留下适合、有用、又愿意要的东西。所以，我们是不太完整的。

反观那些少不更事，还不曾丢弃和选择的孩子，比我们完整多了。

本打算回复一封来信，提笔至极又觉得过于格式，索性想到哪写到哪吧。也许这些话里，有对你来信的回复。

2

第一：

有位读者说，自己二十岁时糊里糊涂，三十岁时眼清目明，可到了四十岁却再度茫然不知。

二十岁的自己天真浪漫，觉得万事美好。后来见过人心叵测，世事无常，多了几分保留与精明。

本以为这样的自己足够通透后半生，没想到四十岁却开始思考一个看似幼稚却十分严肃的问题：我到底该是个什么样儿？

论游刃有余，她差几分道行。论超然物外，她又缺几分洒脱。

她觉得现在的自己说现实，又不现实。说清醒，但又迷茫。说成熟，似乎又幼稚。

四十岁的女人了，活成了一个四不像。没有年轻时的朝气，也没有成熟后的大气。别别扭扭卡在中间，不上不下。

看到她的来信时，像看到了很多人。这并不是一个特别糟糕的状态，甚至它是一个大多数人都有的状态。

成长后的我们见过人心和人性，它们美好也吊诡，阳光也阴暗，纯洁也浑浊。

偶尔我们的确会受不了自己或别人的吊诡、阴暗、浑浊。想要彻底超然物外，却又被红尘拖住了脚步。

大多数人不都这样吗，入世的精明不够，出世的洒脱不多。

想翻云覆雨，但翻手时没有云，覆手时也没有雨。想活得不食人间烟火，最终又离不开人间烟火。

关于这个问题，你应该也必须释然。一个成年人最终的样子并非是你想象中的样子。

我们周转于情、利、欲之间，见识着丑陋，博弈着狡诈，应付着虚伪。与此同时，也经历着怦然心动的美好、惊鸿一瞥的惊艳、甚至相依为命的晴天。

你依然简单，但也复杂。你还是天真，但也沧桑。你仍旧会头脑发热，但也有三思后行。

不三不四，不好不坏，就是大多成年人的真实写照。

3

第二：

我印象比较深的几封来信，都是四五十岁的姐姐们的来信。第二位姐姐说，她经历了三次婚姻，至今却孑然一身，感觉对幸福已经绝望了。

她感慨，爱情太难，婚姻也太难。需要两情相悦，还需要相敬如宾，需要举案齐眉，也需要风花雪月。

即要保证两个人之间的美好，也要杜绝第三个人的介入。很多人都做不到全部，因而很多人的婚姻都是残缺。

情爱之路为什么难？不是难在当初的情义不够真，决心不够多，勇气不够足……而是难在，人心的反复无常，欲望的高低起伏。

很多人都有过相爱容易相守难的经历，从开始到结束，从期待到失望，从幻想到务实……慢慢的你会发现，心这种东西总是要碎几次的。

我前段时间翻了几本鬼怪小说，在灵异世界里才有轮回之说。可每一次心碎，其实都是我们的一次轮回。

心碎时，你跌跌撞撞，浑浑噩噩，像极了去投生的游魂。

先是经历鬼门关，再走过黄泉路，看过彼岸花，历经奈何桥，跨过忘川河，喝下孟婆汤，自然而然就到轮回道。

可轮回也有六道出口，因果决定你会走哪个门，门后面的通道又决定着轮回后的你是什么人或不是人。

离婚后，重生的女人有很多，至此一蹶不振的女人也不少。有人爬出来了，有些跌下去了。

看看爬出来的那些女人，没有一个是侥幸。反观没有爬出来的女人，也没有一个是无辜。皆是前因后果。

我允许自己伤心，但我不允许自己绝望。你痛哭流涕，你夜不能寐，你伤及六腑……可你放眼看看，这万里江山毫发无伤，这人来人往，没有影响。

事实总是有些欺负我们这些凡夫俗子，无解。

4

第三：

很多人以为掉入深渊，时间可以拉你上来。我记得葛婉仪写过一句话，时间救你于深渊，之后又将你推入新的深渊。

我不想盲目安慰任何人，时间可以治愈一切，而掩盖时间也能破坏一切。

但这根本不是我们沮丧悲戚的理由，活了几十岁了，真的要接受人生就是这样反复无常好坏参半。

我这一年多一直在努力做一件事儿，如何让自己更幸福？回想曾经的三十几年，我好像并没有为幸福这种事而格外努力。

对于感情，我历来姜太公钓鱼愿者上钩。听起来洒脱，其实也有些不思上进。

我有过念念不忘的爱人，但也从未为了挽留他而作出任何努力。我想过要一生一世一双人的幸福，可我又懒得去寻觅。

现在很多女性叫嚣着独自一人走完生命长河。恕我直言，这样的女人非常少，少到多出来的那些声音都不具备资格。

年纪和阅历跟不上的姑娘们，总是不太明白人间烟火气。

一腔孤勇根本不能助你独闯一生，见了一两个渣男，心碎了一两次，就吵吵着我一个人过一辈子，怎么听都有些小孩子的赌气。

平心而论，在未来的风雨兼程里，那些情爱里的伤口裂痕，屁都不算。

我认识一位姐姐，43岁了，平时大家一起聊天也是口无遮拦的。她说，22岁的女儿告诉自己，这一辈子都不打算结婚了。

姐姐觉得，不结婚也没事，她支持。我听到后忍不住说了几句：

一个22岁的小姑娘，连婚姻是什么，人生是什么，一辈子是什么，说不一定都还没搞清楚。她说她不结婚，这种话你也当真？不修正孩子对婚姻的完整认知就罢了，你还盲目鼓励？

我在某个情感号的留言区看到过这样的内容，女孩说，我现在大三了，虽然没什么阅历，但打算一辈子不结婚。作者的回复是：勇敢的姑娘，向你致敬。

我他妈……

这些回复对年轻女孩很不负责，风气越来越扭曲，似乎不结婚成了一件特别了不起的事儿。

小姑娘也是，好像二十出头的年纪能够为你的整个人生做主一样。要不要结婚应该建立在对婚姻的完整认知上，而不是仅参考于负面认知。

说句难听的，离婚一两次，问题不太大。而且，你还能收获一个孩子。

我一闺蜜结婚后也离婚了，别人离异带孩一副惨兮兮的样子，她却庆幸自己结过婚，有了一个孩子。

这一点，你细品，里面的情感很丰富，思想也很成熟。